Alrededor de 50 sirios, entre ellos 20 menores y cuatro mujeres embarazadas, viven desde el 10 de julio en un parque público de Madrid. Esta situación es común en los países limítrofes con Siria, que actualmente albergan a la gran mayoría de los 5,7 millones de refugiados que han huido del país asolado por la guerra. Pero la visión en la capital española de mujeres cortando ajo y cocinando verduras en una estufa de gas de camping está lejos de ser normal. A pocos metros de distancia, algunos de los niños están lavando a sus hermanos menores en una fuente pública o en improvisadas bañeras de plástico. La ropa se está secando en los arbustos mientras que a un tiro de piedra, un grupo de hombres mira fijamente a un montón de documentos arrugados.
«¿Qué dignidad me queda si no puedo ducharme durante días y días?» Mohamed, de 50 años, el patriarca del grupo, pregunta enojado. Una vez que se calla, el resto de los hombres hablan entre sí para contar su odisea de siete años desde que dejaron Hama, su ciudad natal en el oeste de Siria, conscientes de que la guerra pronto terminaría en su puerta.
Durante los primeros cinco años, alternaron entre países árabes, sobreviviendo apenas en tiendas de campaña en el Líbano y viviendas de alquiler maltratadas en Argelia y Marruecos. Tuvieron trabajos temporales en este último país, luego en agosto de 2017 cruzaron ilegalmente a Melilla, una de las ciudades exclavas de España en el norte de África. «Nos quedamos sin dinero», explica Mohamed, quien, al igual que el resto de los hombres del grupo, solía hacer implantes dentales en su país natal. «Pagamos a los traficantes 300 euros por persona y tan pronto como pisamos suelo español pedimos asilo», explica.
Desde allí fueron trasladados a Madrid y alojados en un centro de recepción. Unos meses más tarde, animados por sus familiares, decidieron abandonar voluntariamente ese lugar sin previo aviso y dirigirse a Francia. «Encontramos una casa abandonada en las afueras de París, que limpiamos para poder vivir en ella», explica Mohamed. Las mujeres asienten con la cabeza, aparentemente nostálgicas de la mejor vivienda que han tenido desde que tuvieron que dejar atrás sus camas, lavadoras y refrigeradores.
«Mis hijos fueron a la escuela, las mujeres dieron a luz en los hospitales, y nos dieron beneficios de 500 a 800 euros al mes por familia», explica Arma, la esposa de Mohamed y madre de 10 hijos. También trabajaron en la economía informal.
Pero después de dos años, la policía francesa les dijo que «en pocos días» serían devueltos a España. Las 15 familias sirias no entienden que la razón fue la falta de aplicación del Reglamento de Dublín, en virtud del cual los refugiados sirios están siendo devueltos a los países europeos que pusieron los pies en el suelo la primera vez que solicitaron asilo. Sin esperar a que las autoridades francesas regresaran, realizaron el viaje de vuelta a Madrid, donde terminaron en el parque de Salvador de Madariaga, situado en el noreste de la capital española junto a la M-30.
La historia de este grupo se repite entre decenas de familias que están siendo «devueltas» a España a medida que se acelera la aplicación del Reglamento de Dublín. Sin embargo, parece que no existe ningún mecanismo para el acompañamiento de los solicitantes de asilo ni ninguna coordinación entre los países europeos. Atrapados en la burocracia de los sistemas español y europeo, y sin ningún conocimiento de la lengua, acaban siendo escupidos en las calles de Madrid. El mes pasado, la iglesia de San Carlos Borromeo, situada en el barrio madrileño de Vallecas, abrió sus puertas una vez más para acoger a 11 sirios y palestinos que habían regresado de Alemania. Al mismo tiempo, la frustración y la decepción de estos refugiados con Europa aumenta con el paso de los años.
En las últimas semanas han aparecido dos patrullas policiales, según los residentes de la zona y los propios sirios, pero no ha venido nadie del Ministerio de Trabajo y Migración. «Después de mostrar nuestra documentación, la policía dijo que querían llevarse a nuestros niños, porque son menores de edad que duermen en la calle. Y no dijeron nada más», explica Abdel Razzik, de 27 años, padre de dos hijos. Los refugiados se negaron y pidieron que se les proporcionara alojamiento.
En diciembre de 2018, la Audiencia Provincial de Madrid dictó una sentencia que establece que los solicitantes de asilo que abandonen voluntariamente España no quedarán excluidos del sistema de protección a su regreso. La sentencia establece que «se dará prioridad a la reinserción en el sistema de acogida de los perfiles vulnerables». Estos perfiles incluyen mujeres embarazadas y familias con menores de edad, como es el caso de las 15 familias que actualmente acampan en el parque Salvador de Madariaga.
De las cuatro mujeres sirias embarazadas, sólo Barguta al Ahmed, de 20 años y madre de un niño, ha sido atendida por un médico. «¿Qué dice aquí? pregunta la mujer en medio de su entrevista con EL PAÍS, sacando un pedazo de papel con una cita médica en un hospital local. Barguta dice que está en su séptimo mes de embarazo. El informe de la ecografía que está grapado en la hoja de papel, cuyo contenido desconoce Al Ahmed, dice que en realidad está en su noveno mes. Durante las pocas noches que llueve, duerme en una pequeña tienda de plástico. Durante el día evita el calor lo mejor que puede debajo de los árboles.
La elección de este parque fue casi instintiva para estos refugiados musulmanes, ya que se sienten más protegidos gracias a que se encuentran a un paso de la Mezquita M-30. Se les permite usar los baños de allí, pero no pueden pasar la noche dentro del edificio. «Nos dijeron que está prohibido», explica uno de ellos.
El director del Centro Cultural Islámico, Sami al Mishtawi, al ser interrogado, explicó que «preferían no interferir» en la situación, pero que «verían lo que se puede hacer». Mientras tanto, ha llegado el apoyo de sus vecinos españoles y de los musulmanes que vienen a la mezquita los viernes en el momento de la oración. Uno de ellos trae una caja de melocotones, mientras que otros traen juguetes para los niños. Aparte de las payasadas de los niños más pequeños, una niña llora sin parar, aparentemente debido a «un dolor de muelas muy fuerte».
«¿Dónde están los derechos humanos en Europa?», pregunta un hombre enojado. Su impotencia al ver a su esposa embarazada y a sus hijos en el parque día tras día alimenta su furia. La imposibilidad de hablar el idioma para llevarla a un hospital se suma a la frustración. También es consciente de que su presencia molesta a los residentes cercanos que evitan cruzar el parque, a pesar de que la familia hace todo lo posible por mantener limpio y ordenado el parche de césped donde viven.
Los hombres sacan una serie de papeles y los colocan como un mosaico sobre la hierba. Las tarjetas rojas, los permisos de residencia y los documentos de protección se añaden a las reclamaciones legales que se han archivado por inasistencia. Ninguno de ellos entiende el contenido de los documentos en español. Algunos de ellos ni siquiera saben escribir en árabe.
«Fuimos a la comisaría y nos pidieron la dirección de una casa que no tenemos. He pagado casi 300 euros para conseguir un permiso de residencia para mi familia y la próxima cita gratuita es en tres meses», explica Mohamed, que ya se ha calmado. En la embajada siria en Madrid, dicen, exigen que la familia regrese a Siria para obtener un registro familiar y otros documentos actualizados antes de emitir pasaportes para los recién nacidos. «¡Es una locura!», dice el patriarca.
